Chim xanh màu cẩm thạch

Lần nào cũng vậy, về Cà Mau thích nhất là được lang thang theo những dòng sông chảy quanh thành phố. Những con sông ngã ba, ngã tư cuộn chảy vòng vèo qua hết bờ phố này đến góc phố nọ với màu phù sa ngầu sậm. Những dãy nhà nhìn mặt ra đường. Những dãy nhà ngó mặt ra sông. Rồi đò ngang đò dọc, tàu đò, tàu cao tốc (chạy lẹ như xe hơi mà đáng sợ hơn xe hơi). Tàu lớn tàu nhỏ đậu ken các bến kéo dài đến gần cây số. Tàu đi Thủ Tam Giang, Năm Căn, Rạch Tàu, ra tận Xóm Mũi. Tàu đi Sông Đốc, sông Trẹm, Đầm Dơi, Cái Nước, Vàm Đình. Tàu đi Rạch Lùm, Khánh Hải, Khánh Hưng, Hòn Đá Bạc. Tàu đi Thới Bình, Miệt Thứ, Vĩnh Thuận, Chắc Băng, Rạch Giá. Tàu đi Đại Ngãi, Cần Thơ, Mỹ Tho, TP.Hồ Chí Minh. Màu sắc rực rỡ của mỗi chiếc tàu pha trộn lẫn nhau càng làm sôi động thêm sự ồn ã của một vùng sông nước. Có lẽ không ở đâu người ta đi lại bằng đường sông nhiều như Cà Mau. Cũng dễ hiểu thôi, vì sông rạch ở Cà Mau dày như mặt lưới. Rồi xuồng ghe buôn bán, tấp nập không kém. Từ ghe sầu riêng, mận, bưởi, cam quýt, bầu bí, rau cải, cá mắm, đến tạp hóa vải vóc, quần áo, thuốc men, bánh trái, đồ chơi trẻ con. Thú vị nhất là đêm xuống thả đò bồng bềnh theo những chiếc xuồng bán chè, hủ tiếu, bún, trứng vịt lộn, cua ghẹ, tôm càng, tôm đất... rồi cùng vài người bạn nhâm nhi trò chuyện dưới trăng, quên khoắc đã khuya tự lúc nào. Một góc sân chim Cà Mau     Chưa có dịp ngồi trên máy bay để nghiêng cánh chiêm ngưỡng hết vẻ đẹp sông nước nên thơ của cái thành phố trẻ mút trời này, nhưng tôi cũng lấy làm thỏa thích vì đã biết bao lần đặt chân trên mặt đất sạm đen của những con đường xưa cũ và những con đường mới mở phẳng lì, đưa tay khoát lấy vị mặn mòi của nước trên những dòng sông thao thức của Cà Mau. Bởi hiếm có dô thị nào trên đất nước mình được tận hưởng sự ban tặng của thiên nhiên đến thế. Bất ngờ hơn với nhiều người là trong thành phố còn có cả vườn chim không biết cơ man nào là các loài chim. Chiều chiều, khi mặt trời chen lặn, đứng tại công viên sinh thái rộng mênh mông, thấy từng đàn, từng đàn chim lũ lượt bay về quần đảo trên cao, rồi lần lượt chúng buông cánh sà xuống những tổ ấm trên các ngọn dừa, ngọn tre, ngọn tràm yên tĩnh. Một góc sông chợ Thới Bình     Cà Mau, thành phố của cây xanh, sông nước. Và quả thật cũng là thành phố của trăm loài chim. Người ta bảo nơi nào chim chóc tụ về là nơi ấy đất lành. Chim với người nơi đây từ lâu đã trở nên thân thiện. Những con chim không còn biết sợ người, nó sà bay thật thấp như muốn trò chuyện với con người về một điều gì đó. Tuy vậy, tôi vẫn không khỏi băn khoăn. Với dân số đông đúc và nhà cửa cao tầng ngày ngày mọc lên như hiện nay thì đàn chim dễ thương kia sẽ còn gần gũi với con người thành phố được bao lâu nữa. Liệu rồi có giải nổi bài toán con người và thiên nhiên ở đây không? Dẫu sao, tôi vẫn cầu mong Cà Mau mãi mãi là thành phố bầu bạn với cây xanh, sông nước và chim muông. Ở thành phố mà mỗi sáng nghe ríu rít tiếng chim trên các vòm cây trước nhà thì chắc chắn sẽ là một thành phố vô cùng thịnh vượng và còn gì thú vị bằng. Ghe xuồng trên sông nước     Duy có lần, chỉ một lần thôi, nỗi ám ảnh cứ làm tôi day dứt. Hôm ấy, trời đã về chiều, gió thổi mát rượi, làm phe phẩy mấy cành phượng đang mùa trổ bông đỏ rực. Tôi cùng mấy anh bạn bước vào một quán nhậu khá sang trọng nằm khuất bên góc con đường không lớn nhưng rất đẹp của Cà Mau. Sẽ nhậu với món gì đây, tôi cũng chưa biết. Bất chợt, từ bên trong chiếc bàn kế bên có cô gái khá đẹp bước ra, trên tay xách một chùm chim cu xanh màu cẩm thạch đang giẫy cánh lạch xạch. Cô gái cười thật tươi, giơ chùm chim lên như chỉ chờ sự tán thưởng rộ lên của các vị khách. Tôi chợt thoáng sững người. Loài chim rất đẹp này từ lâu lắm đã không còn thấy nữa. Chắc là nó đã tuyệt chủng mất rồi. Như những con bồ câu nho nhỏ, chim cu xanh sống từng đàn hoang dã (không biết vườn chim thành phố Cà Mau có loài chim này không?). Ngày xưa, mỗi mùa trái gừa trái sắn tím rịm dọc bờ vườn là y như mỗi cây có một bầy cu xanh nhút nhít trên cành. Không mấy khi thấy ai săn bắt. Có lẽ vì đôi mắt tròn như hạt đậu, với chiếc mỏ vàng vàng nhỏ xíu, cùng đôi chân ửng hồng đài các và bộ lông màu xanh cẩm thạch của nó đã lặng lẽ cứu lấy nó. Vậy mà bây giờ, ở cái quán nhậu sang trọng này vẫn còn có người săn tìm được. Tài thật. Họ bắt những con chim quý hiếm này ở đâu, khi phần lớn vườn tược ở Cà Mau đã bị dẫn mặn nuôi tôm, xơ xác. Cái đẹp của chùm chim xanh trên tay cô gái đã làm tôi thật sự bần thần. Chẳng biết phải nói lời nào với cô gái và những thực khách đang cười cợt hỉ hả bên kia. Trời ơi, sao người ta có thể hồn nhiên gọi món nhậu mỹ miều này được. Hình dung đến lúc những con chim bị vặt đầu rỉ máu nằm bất động, tôi quên hết việc chọn món nào cho bữa nhậu.     Cà Mau rồi sẽ mang dáng vóc của một thành phố tương lai. Cà Mau thực sự quyến rũ người ta chính là nhờ vào tặng phẩm thiên nhiên của đất trời vốn có từ bao đời đã được vun bồi và gìn giữ.     Sau đó nửa ngày tôi rời Cà Mau và ít khi có dịp trở về. Dù đi đến nơi nào, mỗi lần nhớ đến thành phố cuối trời này, không hiểu sao trước mắt tôi vẫn cứ lởn vởn hình ảnh chùm chim cu xanh màu cẩm thạch đang giẫy giẫy bất lực trên tay cô gái có gương mặt khá đẹp ấy. LÊ CHÍ Ảnh: HUỲNH LÂM